1924年考入广州陆军军官学校（黄埔军校二期生），担任过国民党中央通讯社副主任。“九一八”事变后，离职前往上海，1932年，在上海参加左翼作家联盟。
聂绀弩在小说、诗歌、杂文、散文、古典文学研究方面均有贡献，尤其是杂文，是继鲁迅之后的第二人。他的旧体诗，形类打油，亦庄亦谐，读来令人欲笑还泪，自成一格，人称“聂体”，是“异端”诗的高峰。
1949年6月，聶紺弩和樓適夷從香港進京，參加全國第一次文代會。會議結束時來了通知，讓他倆第二天上午8點到北京飯店某房間去，一位中央首長要召見他們。
眼看召見的時間快到了，聶紺弩還在酣睡。急得樓適夷只好掀開他的被窩，硬拉他起床。聶紺弩睜開眼，頗不高興地說：“要去，你就去，我還得睡呢！”
樓適夷只好一個人去見那位中央首長。首長和樓適夷談的是給他分配工作的事。大約一個小時，他的工作就安排完了。起身告辭時，聶紺弩仍然不見蹤影。
剛剛受命擔任《人民文学》出版社社長兼總編輯的馮雪峰，上任後第一件事就是到處延攬人才。他說：“紺弩這個人桀驁不馴，人家嫌他吊兒郎當，誰也不要，我要！”
1951年3月，馮雪峰把聶紺弩從香港《文匯報》調進新成立的“人文社”，還安排他擔任了副總編輯兼二編室（古代文學編輯室）主任。
他寫得一手好文章，是個很出色的雜文家。夏衍認為，他是“魯迅以後雜文寫得最好的”。
聶紺弩進入人文社之後，這個初創期的國家文學出版社，在中國古典文學圖書的編輯出版方面，便有了一個很稱職的核心人物。在他的周圍，聚集起了一批高水準的專家，像舒蕪、陳邇冬、顧學頡、王利器等，本來就是在大學中文系教古典文學的教授。而且，由於有了他，古典文學編輯室才“形成了一種非常特殊的氣氛”（舒蕪語）。
那時，東四頭條4號文化部東院有五幢兩層小樓，前邊三幢是人文社辦公地。第三幢一層一個較大的房間，既是聶紺弩的臥室，又是他的辦公室、接待室，還是他的餐廳和遊藝室。習慣於夜裏看稿、寫作的聶紺弩，別人都已上班多時，只見他穿著一襲睡衣，趿拉著拖鞋，立在廊下，滿嘴白沫，慢慢悠悠地刷牙漱口。然後，又趿拉著拖鞋踱進編輯室。別的房間的人，都聞聲而至。他和大家一起東拉西扯，聊了起來，也講笑話，也說工作，國家大事，馬路新聞，談笑風生，無所不及。
他這種被舒蕪稱為“寬鬆自由”的領導作風，後來被批評為“閒談亂走”、“一團和氣”。古典文學編輯室同仁對聶紺弩的“相當擁護”和“佩服”，也被指責是搞“獨立王國”。因為付給在工作時間搞《李白詩選》、《紅樓夢》、屈原集》校注的舒蕪、張友鸞和文懷沙等幾位編輯稿酬，又被說成是“關門辦社，打夥求財”。
一天早晨，要去上級機關聽報告，都快出發了，聶紺弩仍然高臥不起。樓適夷衝進去拉他起來。他睜開惺忪的睡眼，問：“誰做報告？”樓適夷告訴他，是周扬。
“他嗎？讓他聽聽我的報告還差不多，我去聽他？還不是那一套！”說完繼續睡他的覺。
周~ 恩~ 來~ 說聶紺弩是“大自由主義者”。夏衍說他是“徹底的自由主義”。他則自認為是“民主個人主義”。在聶紺弩主持下，古典文學編輯室的工作有條不紊地開展了起來。1953年，為配合世界和平理事會的世界名人紀念活動，編輯出版了線裝本《楚辭集注》；1954年，編輯整理了《琵琶記》，以“文學古籍刊行社”的副牌出版。
從1953年起，陸續編輯出版了《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《西遊記》等四大古典文學名著的新校注本。在出版史上，中國古典白話小說加注解，是由此開始的。
坦然在“大右派”馮雪峰身邊坐下
1955年7月，“肅反”運動開始，正在江西出差的聶紺弩被緊急召回北京，“隔離審查”十個月之久。由於介紹他參加“左聯”的胡風已被定為“反革命分子”，加上他個人複雜的歷史經歷，他被認為“有嚴重的政治歷史問題”。
直到1957年2月，才對他做出處理，說他“長期以來，在政治上搖搖晃晃，思想上極端自由主義，生活上吊兒郎當，對組織紀律極端漠視，毫無原則和立場，以致在政治上敵我不分……”給予留黨察看兩年處分，撤銷副總編輯職務。
在隨後的“反右派”運動中，1958年1月11日，人文社整風領導小組《對右派分子聶紺弩的處理結論》所列他的“主要反動言行”是：在整風中兩次幫周穎修改發言稿，“攻擊、污衊黨的肅反政策”；還認為“胡風不逮捕也可以打垮”；反右鬥爭開始後，仍繼續攻擊黨，說：“磕頭求人家提意見，提了又說反黨、反社會主義……這近乎騙人，人家不講一定要講，講了又大整。”
某日，人文社開會批判“右派分子”。聶紺弩走進會場一看，被稱為人文社“右派分子”、“青天”的馮雪峰，也在其中，他的身邊正好還有個空。於是，他不緊不慢踱過去，抬起手，指了指：“噢，這個位置是我的。”說罷，坦然坐了下來。
自號“牛四倌”，妙解“三紅”
1958年7月，已年過五旬的聶紺弩，被遣送到黑龍江虎林縣境內的北大荒密山農墾局850農場4分場勞改墾區，勞動改造。種地、伐木、放牛、牧馬、推磨、搓繩、挑水、清廁，什麼活他都幹過。他的手抄本詩集《北大荒吟草》，成了一部極為珍貴的“詩史”。
他寫搓草繩：“一雙兩好纏綿久，萬轉千回繾綣多”；寫挑水：“一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”；寫推磨：“把壞心思磨粉碎，到新天地作環遊”……日復一日的艱辛勞動，在他的筆下，無不新意迭出、詩意盎然，詼諧而又有趣。
冬天，聶紺弩燒炕不慎失火，以“反革命縱火罪”被捕。消息傳到北京，夏衍找到~ 周~ 恩~ 來，說：“紺弩這人，不聽話，胡說些話，都有可能，但放火是絕對不可能的。”
夫人周穎親往虎林監獄探視，促成了審訊結案，判刑一年。因關押已經很久，周穎回京後，聶紺弩即被釋放出獄。他又賦詩一首《周婆來探後回京》，寄給夫人：
行李一肩強自挑，日光如水水如刀。請看天上九頭鳥，化作田間三腳貓。此後定難窗再鐵，何時重以鵲為橋？攜將冰雪回京去，老了十年為探牢。
1960年冬，聶紺弩結束了流放生涯，返回北京。不知為什麼，沒回人文社，而是去了全國政協，挂了文史資料委員會的“文史專員”這樣一個閒職。
他這個在北大荒放過牛的“摘帽右派”，自號“牛四倌”；還起了個別號：“散宜生”，取“‘無用（散）終天年’（適宜於生存）、‘無用之用，實為大用’（茍活偷生的大用）”之意；又號“半壁街人”。他請顧學頡刻了一枚章，是“垂老蕭郎”四個字。
他練書法，臨字帖，臨摹王羲之的《蘭亭序》，工楷抄《杜陵集》。西直門半壁街家中，馮雪峰送他的一幅岳飛《滿江紅》詞碑文拓片，高高挂在客廳裏；兩邊是前人所書的對聯：“青山不厭千杯酒，白日惟消一局棋。”
他看書、喝酒、找朋友下棋、閒聊、吃館子、與友人吟詩、贈答酬唱、研究中國古代小說。他的書房的齋額上寫著：“三紅金水之齋”，為黃苗子所書。（“三”是《三國》，“紅”是《紅樓》，“金”是《金瓶梅》，“水”是《水滸》）。“文~ 革”初起的一天，幾個紅~衛~兵突然闖進了聶家，他們指著“三紅金水之齋”，問：這是什麼意思？
聶紺弩不慌不忙作答：“思想紅、路線紅、生活紅，這是‘三紅’。‘金’指小紅書封面上的字。‘水’是‘旗手’姓的偏旁，因為尊敬，所以不直接寫出來”。紅~衛~兵們啞口無言，可還是裝腔作勢地喝道：“你是什麼人？你也配！”說完，咔嚓咔嚓，把這幅字給撕掉了。
1967年1月25日深夜，聶紺弩以“反革命罪”被逮捕，罪名是“攻擊毛~主~席”，“污辱林彪、江~青”，先後關押于北京、山西等地，飽受近十年鐵窗之苦。1976年11月，混在一群被特赦釋放的國民黨戰犯裏，回到闊別十年的北京。（編者注：聶紺弩以“反革命”、“右派”罪坐牢，又以“黃埔二期生”的資歷，與國民黨将校级戰俘一起被“特赦”）。
1979年9月，聶紺弩受聘擔任人文社顧問。1985年6月8日胡風辭世，聶紺弩于兩天之內，寫就七律一首，哀悼老友。24日《人民日報》刊發時，題為《悼胡風》。
讀聶紺弩詩，每每深折于詩人的逸思奇想、遙情遠旨、妙語驚人：
“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”
“丈夫白死花崗石，天下蒼生風馬牛。”
“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。”
“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。”
“天寒歲暮歸何處，涌血成詩噴土墻。”
下圍棋像吸毒一樣上癮
聶紺弩身材瘦長，背微駝，眼睛不大，但目光銳利，還藏著幾許狡黠。他嗜煙嗜酒，時常借酒罵座。好打牌。愛下棋，象棋、圍棋都愛下，跳棋也下。早年去日本，有一次他和周穎的幾個女友下跳棋，她們七嘴八舌地對付他，結果他輸了棋。不料聶紺弩氣急敗壞，連棋帶盤全都扣到了人家的頭上。
他的圍棋只是小學生水準，但對下圍棋卻像吸毒一樣上癮
1979年5月，北大荒勞改時的難友黨沛家偕全家來看望他。他骨瘦如柴，斜靠在床上，讓黨沛家從地上拿了三冊他的油印的詩集《三草》，然後夾進去四十元錢，說：“家裏地方小，也做不出好吃的來，你帶著妻子、孩子們上飯店去吃上一頓，算是我請他們。”隨後又問：“‘文革’的業餘時間，你都做些什麼？”黨沛家說：“做家務、帶孩子、看小說、下圍棋。”
聶紺弩聽了，一躍而起，拉著他，不由分說，就下起圍棋來。
他還好美食。以他為核心的人文社古編室同事的“文酒之會”，北京有名的飯店餐館，如東觀音寺街的“益康食堂”、西單的“好好食堂”、前門外的全聚德、後門橋的“馬凱食堂”，等等，都吃遍了。
晚年，聶紺弩仍唸唸不忘當年在桂林老正興吃過的煎糟魚和鹹菜炒百葉。晚年臥病在床，一個朋友從遠方來探望，朋友告辭的時候，他突然開口道：“帶點吃的東西來。”這一回，他想吃的是，南京板鴨和香港的糟白鹹魚。
他的才氣縱橫的舊體詩，贏得一片驚嘆與讚美。舊體詩集《北荒草》、《贈答草》、《南山草》，大受歡迎。但他覺得“詩境自佳”與“最自喜的”，是什麼典故都沒用的那些聯句，如：“高材見汝膽齊落，矮樹逢人肩互摩。”“誰家旅店無開水，何處山林不野豬？”
胡喬木主動提出給他的《散宜生詩》作序，專程到他家登門拜訪。第二天，他就給詩人牛漢打電話：“牛漢啊，我要大禍臨頭了！”50年代，胡喬木曾把馮雪峰的文章送給毛澤東看，結果馮雪峰挨了整。聶紺弩這回可能是覺得，自己也怕是被胡喬木盯上了吧。
有一回，牛漢去看他，他正仰面朝天躺在床上。牛漢對他說：“你是個可愛的大詩人。”
他卻對著天花板，大聲喊叫道：“我算什麼東西！”
1981年1月，聶紺弩出版了《中國古典小說論集》。他研究《紅樓夢》的系列文章，如《論探春》、《論小紅》等篇，多精警之論，為很多人所激賞。
臨終前他說：“我很苦，想吃一個蜜橘”
漫長的監獄生活，嚴重地戕害了他的身心,女儿海燕的自杀，更成了他无法解开的死结。他的身體狀況越來越糟糕，腿部肌肉日漸萎縮，發展到后来，连手臂也不聽使喚，一條腿已經不能伸直，以至于，最后他一點也動彈不得，連抬起头來的力氣都沒有了，每天只能无助地地躺在床上。他拒絕住院，最後，連吃藥也拒絕了。1985年11月10日，他在紙上歪歪斜斜、模糊不清地寫下《雪峰十年忌》詩二首，遂成絕筆。
1986年3月26日，下午4點25分，聶紺弩終於走完了他的人生旅程，溘然長逝于北京協和醫院。據說，3月26日這一天，他對守候在床邊的周穎說：“我很苦，想吃一個蜜橘。”
周穎剝了一個蜜橘給他。他一瓣一瓣地把蜜橘全吃了下去，連核兒都沒吐。吃完後，他說：“很甜，很甜。”接著，就睡著了，睡得又香又沉，再也沒醒過來。
有人稱聶紺弩為“才子”，也有人說他是典型的“文人氣質”，還有人以為他是“名士派作風”。在現代中國，魯迅那種“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的境界，罕有企及者，聶紺弩庶幾近之。鐘敬文《懷聶紺弩》有詩：“憐君地獄都遊遍，成就人間一鬼才。”
聶紺弩的文采風流，聶紺弩的精神深度，聶紺弩的人格境界，已近乎絕唱矣。
男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂
左起：蕭軍、胡風、聶紺弩遺照
中间的胡风，当年是鲁迅的得意门生，五十年代初期，更是成了大名鼎鼎的人物——“胡风反革命集团”头目，当时，牵连到一大批的文人学者。他有一条“罪状”，反对“延安文艺座谈会的讲话”的革命文艺路线，对于文艺工作者，“应该与工农相结合，作家应该深入到社会实践中去”，胡风针锋相对的提出，“‘实践’在你脚下，‘生活’在你周围”。这这今日看来一个普通常识的问题，那时候，竟成了“罪状”，真是人间何世！
据说，胡风至死不承认自己“有罪”，临终时，他一再告诫子女，不要写作，不要从事文艺工作。
老头上工图——丁聪
贴上几首聂体诗，以飨同好：
锄草
何处有苗无有草,每回锄草总伤苗.
培苗常恨草相混,锄草又怜苗太娇.
未见新苗高一尺,来锄杂草已三遭.
停锄不觉手挥汗,物理难通心自焦.
挑水
这头高便那头低,片木能平桶面漪.
一担乾坤肩上下,双悬日月臂东西.
汲前古镜人留影,行后征鸿爪印泥.
任重途修坡又陡,鹧鸪偏向井边啼.
放牛 选二
千里青青百草齐,牛官草上替牛饥.
一鞭在手矜天下,万众归心吻地皮.
大野人稀空草媚,江山客老幸牛骑.
无书挂角眠茵好,又恐奔牛奋马蹄.
又，放牛戏作
生来便是放牛娃,真放牛时日已斜.
马上当能得天下,牛行只合会亲家.
一鞭尚在吾何恐,众首都底世可夸.
昨点牛头九十九,今朝重点百头差.
丁聪画老头上工图
驼背猫腰短短衣,鬓边毛发雪争飞.
身长丈二吉诃德,骨瘦瘪三南郭綦.
小伙轩然齐跃进,老夫耄矣啥能为.
美其名曰上工去,恰被丁聪画眼窥.
寄尊棋山中：
关箱西药半箱书,每到将眠定刮胡.
下到农场三月半,抢背袋麦百斤余.
卑棋喜与尊棋遇,苦雨时教甘雨输.
完达山梅花放了,一枝能寄故人无.
归途 之二
雪拥云封山海关,宵来夜去不教看.
文章信口雌黄易,思想锥心坦白难.
一夕尊前婪尾酒,千年局外烂柯山.
偶抛诗句凌风舞,夜半车窗旅梦寒.
杂诗选二
一
辟户披襟细雨来,偶思独上妙高台.
春风十里征花信,天下一筐扫霸才.
何日读书完万卷,有时倾尽酒中杯.
自怜本是红尘客,错爱孤山几树梅.
二
衔名自署拥书侯,为太清闲故故愁.
两字文章唯咄咄,三年劳顿且休休.
语私七夕长生殿,秋在湖南烟雨楼.
忧乐后先无我事,隔窗惟见白云流.
赠答草序诗
秋老天低叶乱飞,黄花依旧比人肥.
风前短发愁吹帽,雨里重阳怕振衣.
尊酒有清还有浊,吾谋全是又全非.
感恩赠答诗千首,语涩心艰辨者稀.
中秋寄高旅
丹丹久盼过中秋,香港捎来两罐头.
万里友朋仁义重,一家大小圣贤愁.
红烧肉带三分瘦,黄豆芽烹半碗油.
此腹今宵方不负,剔牙正喜月当楼.
赠平羽 选二
岂有陈王八斗才,纵横老泪伯牙台.
归从黑水三千里,梦见白丁五百回.
皂帽于人非偶尔,头风愈我亦佳哉.
苦瓜甜菜无消息,红豆当央花正开.
二
花觉凄迷柳又狂,莺歌燕舞乱愁肠.
差将寒北风尘气,带上江东父老堂.
倘使临杯犹矍铄,最难得句不苍凉.
旁人错比东方朔,只是偷桃事渺茫.
某事既竟投夏公
手提肝胆验阴晴,坐到三更又四更.
天狗吐吞唯日月,鲲鱼去住总沧溟.
谁知两语三言事,竟是千秋万岁名.
失马塞翁今得马,不谈马齿更人情.
一缘居士枉过失迓
主人出卖青梅酒,居士来颁白雪篇.
暮夜携瓶回庑下,琳琅满目落杯前.
君逢长老占三偈,我恨名贤失一缘.
何与剡溪戴安道,子猷兴尽自归船.
博文
没有评论:
发表评论