我眼中的聂绀弩（上）

我眼中的聂绀弩（上） 李辉

1984年的聂绀弩 李辉 摄 　　视点·纪实 　　□李辉 　　4月4日本版发表了寓真的《聂绀弩：一个被文人出卖的文人》，讲述了在1949年之后的政治运动中，聂绀弩坎坷的命运由于一些友人的“告密”而雪上加霜，引起读者关注。聂绀弩是一个什么样的人？我们分两期刊发李辉长文，以便向读者更详尽地介绍聂绀弩不同寻常的人生——— 　　一位别具一格的人物 　　1993年年初，一个月内，我先后两次到位于京郊的现代文学馆。每次去都是为了追念远逝的生命。一个是胡风，一个是聂绀弩。 　　雪中，我想到1986年同样的季节，胡风的追悼会在八宝山举行。那天灵堂里外悬挂着许多挽联，给我印象最深的是聂绀弩诗《悼胡风》：“精神界人非骄子，沦落坎坷以忧死。千万字文万首诗，得问世者能有几！死无青蝇为吊客，尸藏太平冰箱里。心胸肝胆齐坚冰，从此天风呼不起。昨梦君立海边山，苍苍者天茫茫水。”这首诗已先期在不同报纸上发表过，病中的聂绀弩曾多次做过修改。他所有诗作中，这首诗（还有悼念冯雪峰的诗）最能让我感到他深沉的悲切。 　　差不多在上个世纪八十年代初开始搜索“胡风集团”事件资料时，我便认识了聂绀弩先生。胡风与聂绀弩，他们的人生旅途与命运多么相似：同是湖北人，同在大革命时期投身于社会运动，同在日本被警察押上同一艘船驱逐回国，同在左联从事文化创造，同在五十年代遭受磨难，同样被捕入狱被判处过无期徒刑，同在铁窗内口吟诗章、在旧体诗有限格式内寻求精神的自由，同在八十年代获得暮年的平稳与安适……可是，聂绀弩与胡风又有着那么多的不同。他们的性格，他们的处世方式，他们对生命的体验，可以说有着巨大的差异。在20世纪的中国，他绝对算得上一位别具一格的人物。 　　聂绀弩怀才不遇却不恃才傲物，他有些玩世不恭却又非游戏人生，他不愿意平平淡淡却又不曾轰轰烈烈，他有政治理想却从不想放弃个人行为，他习惯我行我素崇尚散淡自由却又非隐人逸士的潇洒，他承受苦难却能跳出苦难的束缚…… 　　与国共两党渊源甚深 　　熟悉聂绀弩的人，可以钦佩地描述出他早年政治生涯的显赫：大革命时期，黄埔军校二期学员，海丰农民运动讲习所的教官，演讲时曾由著名农民运动领袖彭湃做方言翻译；莫斯科中山大学学习两年，与现代史上许多著名人物有同窗之谊，如王明、王稼祥、左权、蒋经国、康泽、谷正纲等…… 　　黄埔军校毕业时，同学大多都投身北伐军，一些人后来均成为国共两党赫赫有名的将军。可聂绀弩迟疑了。在他看来，当军官无疑是一桩苦差。不仅自己要遵守军纪，还要强迫别人遵守，既要受辖制于人，还要辖制别人，这是他天性无法忍受的。于是，当一个个同学走进战火硝烟之时，他考上莫斯科中山大学，离开了祖国。 　　莫斯科中山大学其实是一个政治培训中心，学员基本上属于国民党和共产党两派。然而，即使在这样的环境中，聂绀弩也表现出他的特殊。两年时间里，他既不属于共产党一派，也不属于国民党一派，更没有加入任何政党团体的愿望，而是在无政府主义这样一个乌托邦理想之中寄寓自己。回国后，他不是国民党员，却在国民党中央党务学校担任临时训育员。与此同时，他参与编辑国民党留苏学生创办的杂志，却在上面发表讽刺蒋介石的文章。当蒋介石要两名黄埔留苏学生去侍从室做秘书时，聂绀弩和另外一人最有资格入选，可是他谢绝了好友康泽的推荐。他要走自己的路。在文化事业中他找到最合适自己的位置。在日本，由胡风介绍他加入左联，一九三四年他加入了共产党。不过，他并没有改变丝毫生活方式。我想，很大程度上他看重的是思想与精神的联系，而非其他。 　　厌恶“客套”的组织活动 　　《聂绀弩传》详尽描述了聂绀弩在战争年代参加过的惟一一次党内组织生活，这是在他来到新四军军部之后： 　　“开会了，军政治部主任第一个讲了话，他讲得很多很长。紧接着是绀弩起来发言，他很直率地讲出了自己的意见和看法，很多观点、提法都与主任的相左。讲完之后，他以为一定会有一场热烈的讨论或争辩，同学们一定都会像主任和他一样各抒己见，畅所欲言，因为这完全是同志式的党小组会呀！然而屋内却异常的清静，大家你看着我，我看着你，一言不发，整个气氛显得有点紧张，而主任脸上也像是有点不太自然。绀弩完全茫然了。就这样沉默了好久，主任的秘书终于打破了沉闷，缓缓地含笑说话了。他说：刚才袁主任这么这么讲了，而聂绀弩同志又那么那么讲，听起来好像是两样的，其实他们的意见是一致的，只不过说法不同，讲得不一样罢了……这位秘书同志的话音刚落，小组会马上就热烈起来，大家争相发言，以证实主任和秘书的讲话是多么中肯，多么正确，绀弩同志的话又是与主任多么的一致，等等。于是，主任的脸上有了笑意，小组活动在愉快的气氛中结束了。” 　　入党之后参加的第一次组织活动，在聂绀弩心中便留下这样一幅难以接受的情景。可以想象，率真的他对那些客套的厌恶。他不愿意看到，个性以如此这般的方式，淹没在无畏的时间消耗之中。从那以后，聂绀弩再也没有参加任何组织活动。在人们心目中，他只是成了一个散漫、吊儿郎当的文人，对他的这一特点，甚至周恩来和陈毅都十分了解，从不安排他担当带有纪律约束的工作，而是主张他去做一个文化人可以随意发挥自己的事情。 　　就这样，投身政治运动的漫长岁月里，一个个对于别人来说十分难得的机遇，却在聂绀弩身边一一闪过……