《南方周末》刊登了章诒和的一篇文章《谁把聂绀弩送进了监狱》,随着章诒和的笔端,我们游走了那段几乎被尘封的历史真相。
被周恩来称为“大自由主义者”、曾任香港《文汇报》总主笔,人民文学出版社副总编辑的聂绀弩,杂文、诗词堪称一绝,被称“鲁迅之后杂文第一人”以及“我国千年传统诗歌里的天外彗星”。他率性正直、文风犀利,作为知交,作家冯雪峰对聂的评价可谓恰如其分:“他有着儿童似的天真,也儿童似的狡猾。”
章诒和在文中提到,1957年下半年整风反右中聂被定为右派,原因是他为周颖修改了一份有关整风的报告,修改和增添了几句话,夫人被划为老右,他也沾光了。好友舒芜由于与胡风的矛盾,最后不听聂绀弩的劝告出卖了胡风的信件,导致了胡风被打成右派,受尽磨难。1982年,舒芜60岁时,聂绀弩写诗相赠:媚骨生成岂我侪,与时无忤有何哉?错从耶弟方犹大,何不讨廷咒恶来。他认为,人们把舒芜比作胡风的门徒是不对的。认为人们恨犹大而不恨送人上十字架的总督,是一大怪事。他说:犹大的故事是编造的,这样使人转移目标。正如他系狱十年,源于某人告密,而他出狱后从不去追查告密者一样。然而,如果聂绀弩知道出卖他的正是他的知交好友黄苗子,他会作何感想。
看完通篇,兴许很多人会对文友开始警觉起来,自古文人大部分多仁却少义,往往经不住打击,牺牲别人以成全自己,比比皆是。但,笔者认为聂绀弩不去计较,很大程度是他不愿意去自寻烦恼,不愿意去捅破这层薄薄的友谊糊纸。正由于聂绀弩选择沉默,黄苗子等人至死都毫无歉意,因为没人去追查,事情便会不了了之。因此,聂绀弩的做法既对又错。
聂绀弩选择不追查出卖自己的人,理由是他认为不完全是出卖他的人的错,那些人也是被迫的。像犹大出卖耶稣一样,也是犹太教长老司祭们所指使的,况且后来犹大也在出卖耶稣基督的次日即逾越节,自缢于耶路撒冷城郊。
纵观中国厚厚的史书,像这样选择以替死鬼来顶替背后势力的罪行颇多。在宋朝就有很典型的一幕,1139年(绍兴九年)夏,宋高宗赵构连下十二道金牌(红漆金字木牌),急令岳飞“措置班师”,而在前线,岳飞北伐中原,已经陆续收复了颍昌、蔡州、陈州、郑州、郾城、朱仙镇、消灭了金军有生力量。在朝廷接连命令下,岳飞不得不班师回到临安,并在1141年(绍兴十一年)遭诬告“谋反”,关进了临安大理寺,被赵构“特赐死”,杀害于临安大理寺内。明明是赵构下令杀害岳飞,为何后人总是把杀害岳飞的罪行算到秦桧的头上呢?这是一种另类的图腾。
所以,聂绀弩不去追究真相,不去找出真正出卖自己的人,心地是好的,想法也是比较豁达的,由于他知道事件的背后,于是放弃了真相的追寻。但是,却造成了自己无法明辨出谁好谁坏,也不能知照后人,带着这个谜去世,想来聂绀弩也应心有不甘吧。
多一事不如少一事,许多前辈都这样遵遵告诫后辈,乃至于追寻历史真相成为多此一举。但,不知道真相又如何去界定一段历史的得失呢?又如何去开创真知呢?尘封历史的揭幕,不是需要去漫无目的、气急败坏地清算,但是不清算历史,曾经犯下的错误就不会重见天日,更不会让世人知悉并总结,从这个角度讲,聂绀弩选择沉默其实也并不是一件明智的事情。如果聂绀弩那时查出谁出卖了自己,后人就不会到多少年后的今天才得知这个差点被埋没的真相,也就不会在那么长时间里,还一直尊敬那些道德缺失的人。
历史要和解,但道德却必须清算。过去的历史,抱着宽容的角度去对待,是后来者的智慧。然而,对不正道德的掩盖,则是愚昧。历史的车轮是不断在宽容和鞭挞中前行的,只有寻求和解与清算的对立,才能正确地鉴别历史、走向未来。
古人云:人孰无过过而能改善莫大焉。犹大虽然不至于受尽千秋骂名,但是他仍然是因为道德问题出卖了灵魂,这些是需要清算的。反之,犹大承认了错误,并且以死谢罪,那就应该获得宽容与和解。反观许多曾经犯下多少道德败坏罪行的人,至今仍然被当成神明般敬仰和膜拜,在风光的背后隐藏多少黑暗,后人都不得而知。前人忍气吞声,后人盲目而从,造就了今天数之不尽的历史悲哀。
关注者
博客归档
-
▼
2009
(521)
-
▼
四月
(175)
- 4岁墨西哥男孩疑为猪流感暴发关键人物(图)
- 四百万别墅让我们质疑:一个局长哪来那么多钱
- 女孩看了是自省,男孩看了是激励
- 四川纪委否认涉足股市 称股票为办案扣押资产
- 最牛潜伏者:国共日伪四方都赏识
- 王德威再论“没有晚清何来五四”
- 超越“五四思想”的藩篱
- 【组图】“五四”运动中的学生
- 纳博科夫
- 周有光
- 揭秘朝鲜人民为什么都害怕离婚
- 一个香港人眼中的七十年代的中国
- 组图:西里伯斯海的奇特生物
- 山西晚报:从“陈丹青出走”看“蔡伟佳话”
- 两女散户联袂狙击稀土概念股 一季度大赚5千万
- 美貌女演员也卷入原广东政协主席陈绍基情妇案?
- 35名警察实名举报郓城县委书记一贴网络考证
- 崩溃!看A片时,发现主角竟是自己!
- 曾子墨:采访李鹏的女儿李小琳让我很意外
- 北京千人抗议高唱国际歌 矛头直指李鹏之子
- 在异国我找到了久违的激情
- 真成墓志显示 日本国名来自中国
- 李鹏的幼子李小勇是新加坡居民?
- 中共人大代表被杀续:侄子半年前被砍(图)
- 前北京市委书记陈希同癌症末期病危
- 【科学解读】警惕猪流感与H5N1“双剑合璧”
- “最牛股东”:四川省纪委现身三上市公司
- 洋妞在寺廟露兩點拍猥亵照 網民咒她得乳癌
- 刘 仰 :“猪流感”突然蹊跷降临
- 北洋政府镇压五四运动密电大揭密
- 亚偷情病毒:拒绝纯洁
- 股市楼市车市火爆暗示中国经济前景不妙
- 王丹等人发表声明,要求追究六四责任者的法律责任
- 《永远站在鸡蛋一边》
- 黄自
- 一个“政治正确”的词
- 悔之已晚
- 社会视角的“五四”
- 全球最具影响力的亿万富豪
- 日本盯上了中国核武
- "靓女花旦"突取消港公演 曾深获陈绍基赏识
- 证券死刑第一人杨彦明一心求死 曾两次自杀
- 多维专访:陈王双规,江阵营18大布局失分
- 名单
- 名单
- 胡耀邦下令搜查政治局委员家 反腐震动中央
- 林静全裸出镜支持粉红丝带运动(组图)
- 广东省公安厅常务副厅长朱穗生被监控(图)
- 江泽民是如何斗败杨尚昆的
- 憨实的胡耀邦竟听不出邓小平的弦外之音
- 周恩来弑了林彪,毛泽东又弑了周恩来
- 粤雷州政协委员涉奸幼女 校长奸幼女刚审结
- 浙江数十位女中学生被强奸 传涉村官公务员
- 港千万身家总经理涉强奸抢劫妓女 疑有性虐癖好
- 学生递给我一沓钞票”——法国教授证实有中国学生买文凭
- 台知名女主播忍泪探访北川 轻声细语怕惊动亡者
- Wolfram|Alpha:Google 终结者?
- 从Spot.us看新闻业的未来
- 中共当改造宣传部门确立社会共享价值
- 联邦严打非法移民顾问 惩罚措施今夏推出
- 披婚纱背门国会前求助女子称抗议诈骗婚姻
- Gmail触及电子邮件的G点
- 中国海军:遥远的地平线
- 举报“小金库”给予3%至5%奖励 最高奖10万
- 中美商业部长会面受注目
- 杭州副市长许迈永涉嫌严重违纪被免职
- 台湾反对党批评第三次江陈会忽略国民党历史感受
- 日本首相麻生太郎将于本周三如期访问中国
- 莫妮卡。贝鲁奇
- 王丹回应戴晴:"六四"和解要有条件
- 面对危机 中国同时强化对左右两派的打压
- 中国当局否认曾经骚扰和迫害高智晟家属
- 中国维权律师高智晟遭受酷刑
- 朱学渊评中国领导人的谈吐风格
- 香港《亚洲周刊》二零零九年第七期主要内容
- 台湾反对党批评第三次江陈会忽略国民党历史感受
- 西北政法大学递交复议申请质疑陕西省学位办
- “清华简”释读篇章公布 周文王遗言首度曝光
- 东京:犹忆四月樱吹雪
- 熊猫人赵半狄 别跟他认真
- 官场新“八股”现象面面观
- 南京大屠杀 日本人不愿承认日本文献
- 甘肃预防腐败局挂牌 源头反腐开始省级布局
- “十人谈”揭示印度真实民主
- 台湾学者:ECFA才能让台湾和国际连接
- 多维专访:海上阅兵,向日本发出惩罚信号?
- 中国没脾气?
- 新闻不是提前伪造的!新华社故技重演,你不是新闻社。
- 香港为什么没有公共知识分子?
- 什么是邪路?什么是谋一党之私?
- 独立女性的小团圆?
- 信心把戏
- 板房里的“精神禁区”
- 共产党,你的官员能做到香港这样,那才是永垂不朽!
- 郭建梅,你怎么还在做公益律师呀?
- 胡耀邦之子披露父亲在战场上所作七律诗(组图)
- 胡耀邦逝世20周年等三则
- 吴英案一审
- 初次性爱不要晚于23岁
- 两性私语:男人一生的情欲流程
-
▼
四月
(175)
没有评论:
发表评论