按： 1、这是我根据电子版《今天》（七十年代专号）收录的陈丹青《幸亏年轻—回想七十年代》与广西师范大学出版出版的《荒废集》中的《幸亏年轻—回想七十年代》整理而成。广师大出版社是个人比较欣赏的一个出版社，我想，编辑也尽力了。2、几个月前，北岛、李陀主编的《七十年代》（牛津大学出版社，一个绝对牛逼的出版社）出版，即收录了陈丹青的这篇文章。听说三联将出版内地版，不用说，肯定会动手术，查建英的《八十年代访谈录》就是一个好榜样（有兴趣想看被河蟹部分的网友，可以翻查我在牛博发的文章，嫌麻烦，可以在此帖下留言，我发给你），当然我相信三联的编辑们也尽力了，在三联版里偶尔还能看到“六.四”的字眼，也是一个意外，今年是“六.四”20周年，它变成了一级敏感字符，绝对不容许出现，这也是我校对这两年出版的有足本与阉割本之分的作品(文章）的一点感受吧。3、对《七十年代》（足本）有兴趣的，可以去豆瓣搜索，我有发帖子说明如何下载。4、如你刚好对我整理的这篇文章有兴趣想转载，可以的话，请注明版权所有者，也算满足我的一点虚荣心吧。5、因为阅读的是电子版，所以无法标明广师大版被删改处的页码，待三联版出来后，重新再整理一下，到时标明页码。6、陈的这篇文字很出色，有兴趣者google下即可找到。当然能见到的是河蟹本。整理这篇文章，花了我将近一个下午，却也“苦”中有乐，发现自己爱上这勾当了。
陈丹青《幸亏年轻—回想七十年代》被删改部分（《荒废集》，广西师范大学出版社）
（一）
今年，汶川地震再度全国举丧，我伫立街头，从风中肃然辨听远近四外的机械哀鸣，想起三十二年前。三十二年后，此刻，我斗胆写出当年的真实，但找不到准确的词。
今年，汶川地震再度全国举丧，我伫立街头，从风中肃然辨听远近四外的机械哀鸣，想起三十二年前。三十二年后，此刻，我斗胆写出当年的真实，就是：我们等待最高领袖逝世的这一天，等很久了。
（二）
我爱读各种回忆文字，然而苛求。历年关于"文革"的回顾，很不少，内容大多指涉党政高层人物，属于六七十年代的政治大事记，其中千般机密，当年牵动亿万人，而亿万人浑然不知。
我爱读各种回忆文字，然而苛求。近年读过的最平实的回忆文字竟是上下卷《吴法宪回忆录》，一五一十，充满细节—那不是在回忆，而是如获罪的共产党人，“老实交代”—譬如他被逮捕的场景若不写出，谁能想象呢：先是他与黄、李、丘几位被带进人民大会堂，一排藤椅，每把藤椅后站一位“彪形大汉”，不久周恩来、叶剑英等老总鱼贯而入，宣布停止各人职务：“给你们每人找了一个地方，好好反省。”此下吴法宪写道：
周恩来又对我说“你吧空军搞成这个样子，你不要出问题啊，会给出路的。”我明白周恩来的意思，是叫我不要自杀......周恩来说：“你去吧”，然后周恩来、叶剑英、李德生三人和我紧紧握手，让杨俊生把我带了下去。
这一幕哪像是现代政治？帮派才如此处理人事，地点在国家殿堂：“紧紧握手”！然后吴法宪开始了不断更地点的漫长囚禁。党政人物的回忆，千般机密，牵动亿万人，而亿万人浑然不知。
（三）
1971年林彪事败，我正从江西回沪，赖着，混着，忽一日，与数百名无业青年被居委会叫到静安区体育馆聆听传达。气氛先已蹊跷，文件又短，念完，静默良久，居委会头目带领鼓掌，全场这才渐次响起由疏而密的集体掌声：勉强、短促，拍了一小会儿就停止了，与"文革"时期动辄爆响的"热烈掌声"完全不同--林副统帅跑了？死了？！那一瞬，没人来得及接受这是可以鼓掌庆贺的事--散场后我们路过街头某处宣传橱窗，群相围看一幅未及撤除的图片：那是江青上一年为林副主席拍摄的彩色照片，罕见地露出副统帅的秃顶，逆光，神情专注，捧着毛选。
《七十年代》专号版删“勉强、短促，拍了一小会儿就停止了，与‘文革’时期动辄爆响的"热烈掌声"完全不同--林副统帅跑了？死了？！那一瞬，没人来得及接受这是可以鼓掌庆贺的事”
（四）
如今七十年代的生活遗迹几乎消逝尽净，到处变样了。标志性宏大建筑如天安门城楼、人民大会堂，都还在，1976年春"四五运动"在这里发生时，"毛主席纪念堂"尚未建成，现在周围新楼阻断了完整的七十年代景观--"祖国大地"也被大肆猥亵、践踏、整容了，除非是我落户的穷乡僻壤，荒山溪流不值钱，总不至拆毁吧。
“1976年春"四五运动"在这里发生时，"毛主席纪念堂"尚未建成，现在周围新楼阻断了完整的七十年代景观”——“‘四五’、‘六四’全在这里发生，但周围新楼阻断了完整的七十年代景观”
（五）
这一刻，镜头摇晃模糊，我也能读到这个曾叫做毛润之的人--仅仅作为一个人--正怀抱心中的绝决，预备挥霍权力，闯开这历史的弥天大祸。
“正怀抱心中的绝决，预备挥霍权力，闯开这历史的弥天大祸。”——“正怀抱心中的决绝和庞大阴谋，决定挥霍亿万人性，闯开这历史的弥天大祸。”
（六）
进到那间书房的国家元首都死了：尼克松、布托、金日成、胡志明……布托死于绞刑，齐奥塞斯库被好几条枪扫射毙命，马科斯暗杀政敌后，携夫人流亡夏威夷，客死异邦。
进到那间书房的国家元首都死了：戴高乐、尼克松、布托、金日成......
（七）
很久后我才读到在苏维埃地区发生什么：数万人被认作"AB团"成员，在我落户的区域丧命。1934年，成千上万赣南红区的壮丁跟随长征，一路死伤--我们从小在电影中看见红军穿着青色的军装，八角帽，多年后在域外发现当年的历史照片，那些活着走到延安的人，挑着铁锅、枪械，一身赣南耕夫的粗布衣。
很久后我才独到在苏维埃地区发生什么：数万人被认作"AB团"成员，在我落户的区域被砍杀、被活埋。1934年，成千上万赣南红区的壮丁跟随长征，一路死伤，活着走到延安的人有宁都县农民黄永胜，还有兴国县人吴法宪。
（八）
我至今记得那位分肉的老汉，简直勃鲁盖尔画中的角色，当他咧开溃烂的大嘴，像是盛怒咆哮，也像大笑。他四顾众人，并不看着案板，一刀切下去，四两、半斤，从不出错。昔年他是彪悍的土匪，当村人谈起土匪，莫不神旺。临村另一位壮汉的父亲，小地主，红军撤走，他成了寻仇的人。村民在七十年代仍然啧啧惊叹他的体魄和技巧：怎样喝退左右，徒手杀猪，徒手杀人，那办法，是握紧仇家的双腿，高高拎起，使对方倒悬的脑袋对准山石，频频顿挫，连连撞击，直到死。 （广师大版）
后来读到文革初年广西大肆杀人的记载：河滩边，死者的心肝、眼珠、脑，也被这样一件件割取，给守候的村民夺了去，回家煮食，以为治病——绍兴城的人血馒头还算斯文的，此事怎样秉告鲁迅？而我在村中听说的往事，是当鲁迅在世的年代：临村有位壮汉的父亲，小地主，红军撤走，他成了寻仇的人。村民在七十年代仍然啧啧惊叹他的体魄与彪悍：怎样喝退左右，徒手杀猪，徒手杀人，那办法，是握紧仇家的双腿，高高拎起，使对方倒悬的脑袋对准山石，频频顿挫，连连撞击，直到死。（《七十年代》专号版）
（九）
如今京沪的神奇，是除了触目的伧俗繁华，看过去从未发生任何事情。
如今京沪的神奇，是除了我党恩赐的伧俗繁华，看过去从未发生过任何事情。
（十）
1971年林彪事变前后的莫大事变，是基辛格、尼克松相继访华，美帝国主义长驱直入。我小学所在的茂名北路直通锦江饭店，《上海公报》即在那里签署，沿途所有住户因此招致严厉监管，包括晾晒的衣裤一律不得移出窗外。外宾被指定经过的街市一时货品充盈，春节才供应的全猪全鸡密匝匝堆出来，通体冰霜，只给看，不卖，美国人一走，当夜撤回--多年后我读到美国人的七十年代回忆，他们居然十分清楚当年来华观瞻的种种奥秘，就像今岁京城奥运会的全套应对也被万恶的西洋人看在眼里，只是琳琅道具可比那时阔气太多了。
“多年后我读到美国人的七十年代回忆，他们居然十分清楚当年来华观瞻的种种奥秘，就像今岁京城奥运会的全套应对也被万恶的西洋人看在眼里，只是琳琅道具可比那时阔气太多了。”——“今岁京城举办奥运会的全套把戏早在三十六年前精彩预演，只是琳琅道具可比那时阔气太多了。”
（十一）
军队与高层则是七十年代严格保密的移动群体。多年后，我从境外书刊获知毛在七十年代的数度出行：忽然起意备车，忽然中途改道，忽然在车厢逐一召见当地省官--"你们要对我说实话"，毛主席恳求他的属下--当年军区或地方高官配有吉普专车，不过与今日玩高尔夫球的新贵们的豪华进口货，不可比了。
军人，囚犯，中南海的人，是七十年代另三类被严格保密的移动群体：多年后，我从境外书刊获知毛在七十年代的数度出行：忽然起意备车，忽然中途改道，忽然在车厢逐一招见当地省官—“你们要对我说实话”，这位伟大的谎言家威胁并恳求他的属下—这些属下有吉普专车，不过与今日玩高尔夫球的省官们的进口车，不可比了。
（十二）
在各种"文革"回忆文字中，我留心受难者的年龄和死去的年份。湮灭的平民算不清、没人说
在各种文革回忆文字中，我留心受难者的年龄和死去的年份。湮灭的平民算不清，没人说，广西河滩被分食的冤鬼，就有老人在
（十三）
是的。1976年后我目击多少中年长辈与悲观和时间展开持续博弈，或委身才学之外的去处。但那种奋然豁达，在深处，仍出于七十年代无可挽回的失败感--上回出《八十年代》，叫来我辈谈论，这次的叙述者仍是我们，这是一种权利么？七十年代的苦雨殃及所有人，若是人人痛说，本书不过滴水。然而寻求别种辈分的叙述，却也为难：晚生的七十年代印象，模糊不确，上几代则多数故去，即便存活，内心都想甩脱七十年代的阴霾--除了极少数人。"世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。"有时，我从各种高层回忆录的零星细节中，揣想毛周一辈怎样感受并度过七十年代，那是他们最后的岁月了，他们会料想共和国第一代孩子，我们，将怎样谈论七十年代吗？
是的。一九七六年后的中年长辈与悲观和时间展开持续博弈，或委身才学之外的去处。但那种奋然豁达，在深处，仍出于七十年代无可挽回的失败感——上一册《八十年代》叫来我辈谈论，这本书的敍述者仍是我们，这是一种权利麽？七十年代的苦雨殃及所有人，若是人人痛说，本书不过滴水。然而寻求别种辈份的敍述，却也为难：晚生的七十年代印象，模煳不确，中南海几代主事者则大不情愿，他们苦心给政权换一副面孔，即巴望甩脱七十年代的阴霾——以七十年代揣想毛周一辈，那是无尽凄惨，临了个个不得欢颜：从南昌井岗山一路铁血，那是他们的最后岁月了，幸有邓小平收拾整合，遂有后来。他曾以七十高龄徒步登攀黄山，可是请邓公谈谈七十年代，怕也沉默吧。一九七三年我听南昌郊区来人说，亲见邓小平镇日在被迫蛰居的院子里负手踱步，团团转，小孩跨牆朝他扔石子，他只停下望望，不吱声，继续走。
（十四）
而奥斯维辛与古拉格的罪孽，在西方无论如何是定了性了，那是反省与锐变的大前提
而纳粹与前苏联的罪孽在西方无论如何是定了性了，那是反省与锐变的大前提
博文
没有评论:
发表评论