冯翔自杀之迷

剑中



真正的哲学问题只有一个：那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是一个哲学问题。自杀是对个体生存意义的否定和对个体所在社会的否定。

——加缪



因为几把玉米就被加判10年重刑的白宝山（后来成为大陆头号刑事要犯），每每让我想起雨果的名著《悲惨世界》，那个偷了块面包救济外甥就被判了19年的冉阿让(Jean Valjean)，可惜白宝山出狱后遇着的不是慈悲为怀的神甫，而是一脸不耐烦的派出所户籍警；被宗教救赎的冉阿让，有个叫沙威(Javert)的死对头。就是这个沙威，让我想起了冯翔，他们的命运不无交集，同是体制中人，同样都选择了自杀。



2009年4月20日凌晨，冯翔在留下两篇博文之后，用一根红绳结束了自己33岁的生命，成为地震灾区第3个自杀身亡的官员。艾未未感叹冯翔“不再是‘苟活者’，三十三年成为永恒”。（《“一个彻底的干净人”》）



政府灾后心理干预机制形同虚设无疑是冯翔自杀的首要原因，而他生前最后的两篇博文（《我只告诉你三点》、《很多假如》）更是充满玄机：“我的离去，让很多人快乐，让很多人舒服，我的存在，是他们的恐惧，是他们的对手，一个对手的离去，对于他们，是多么值得庆贺的事情啊！”“告诉您，不要逼我，真的，不要逼我。好不好？”



南方都市报4月21日报道：“冯翔自杀的重要原因之一是，在救灾物资问题上与他人发生很大的矛盾。”（《北川官员冯翔自缢:难忍丧子之痛?与人发生纠葛?》）



冯翔让什么样的对手感到恐惧？谁、为了什么将冯翔逼入绝境？一个永失爱子、视死如归的父亲，为何在博文里瞻前顾后、欲言又止？“很大的矛盾”大到了何等地步，以致扑灭了他生命的火焰，忍心抛下“相识16年，结婚9年”的发妻？既然死都不怕，为何不敢公开真相？



2008年2月，冯翔在网上以笔名“二马羊羽”发表了自传性散文《春逝》：少数民族（羌族）的他，家境贫寒，读书时与孪生哥哥披星戴月，到海拔3千多米的深山老林采摘山珍，拿到集市上出售，实现了穿皮带（“防止裤头下滑的危险”）和戴电子表的“梦想”。生活的艰辛、父亲的督促、终于走出山村的喜悦，使他明白了“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，并非老师“最浅薄的安慰”，但却还是感到“而立之后的彷徨与无奈”。



在《兄弟伙北川相聚》这篇博文里，扑面而来的是冯翔的好客和幽默。他对生活、生命充满了眷恋，有病就治，“不愿意向那些为了工作不去医治的先进学习”。（《关于工作、身体、健康和生命》）



5.12大地震好似晴天霹雳，爱子葬身废墟、发妻身受重伤。冯翔一篇《孩子天堂里没有地震》，引来无数网友为之唏嘘！



震后不到一月，想用疯狂的工作忘却丧子之痛的冯翔升任北川宣传部副部长，就此踏上了不归路。好友悲从中来：“你最大的错误就是不应该当官，不应该进入宣传部，你的性格不适合。”（安昌河《何处安放我们的悲伤》）



8月6日，冯翔（网名“残月苍山”）在网上纪念馆给儿子冯瀚墨留言：“我死后，我不会给自己建墓，我要把我的骨灰撒在曲山小学的皂角树下，那是你遇难的地方。爸爸将永生永世照顾你，不离弃你。我的爱子。爸爸想你。”[1]



11月30日，冯翔惊讶地发现声称要“记住每一个罹难者的名字”的腾讯512大地震网上纪念馆的链接无法打开[2]，隧在“天涯杂谈”发文《腾讯网，你的一些作法是否值得商榷》：“所有的512以来对亲人、朋友、同事的哀悼，全部被屏蔽。一种伤痛和悲愤不由涌上心来。”这实质上是在表达对当局压制民众思亲之情的强烈不满。



在《悲惨世界》里，冉阿让的善良融化了心如铁石的沙威警长，后者一向终于职守，居然放跑了追捕了多年的逃犯。在良知与职责的交战中，沙威纵身跃入塞纳河。



身为北川宣传部副部长的冯翔对黑暗的一切心知肚明：灾难可以成为官员作秀的舞台和拉动旅游内需的卖点，而“罹难者的名字”竟然是国家机密，黄琦、谭作人因灾区调查相继被捕，艾未未组织的志援者调查及遇难者亲人的吁求遭到严厉打压，当局全面停止追查问题校舍，救灾款和救灾物质被贪污或分配不公-----



出身寒微、对民间疾苦感同身受，以及丧子之痛，与虚假宣传、假公济私的党性和职务要求发生了激烈冲突，冯翔终于不堪巨大的精神压力和良心折磨，彻底崩溃。



冯翔2004年4月调至北川县委宣传部，对官场的失望，在去年写下的《春逝》一文的结尾有着含蓄、曲折的表达：



“我看见夕阳正要落山。春天要消逝了，我却无动于衷。”



儿子成了他唯一的寄托；儿子走后，尽量对得起自己的良心发放救灾物质，帮助这个悲惨世界里的灾民，是他活下去的最大动力，但却因此触犯了“他们”的利益，成为“他们”的恐惧与对手。



冯翔，一个良知未泯的体制中人，不惜以死亡声讨官场的腐败，拥抱爱子的亡魂，但却又不能不顾及还要在悲惨世界里继续生存的妻子、哥嫂等亲人的处境，欲说还休，留下一个答案明摆着的自杀之“迷”。黑暗的体制如同一个巨大的比死亡还可怕的黑洞，让人望而生畏。



冯翔，天堂里没有地震，也没有尔虞我诈、勾心斗角、狼狈为奸和逆向淘汰，你可以安安心心地照顾自己的爱子了。



注释：



[1]“512网上纪念馆:冯瀚墨”地址：

http://view.news.qq.com/zt/2008/512/show.shtml?id=34387



[2]迫于压力，该纪念馆目前可以打开，仅有5680个遇难者的姓名：

http://view.news.qq.com/zt/2008/512/index.shtml





《观察》